郭政隆：沉痛的一天-哈蕾的飄逝

    大女兒大學畢業後，依然留在台中任職，而為排遣孤單，花了8500元買了一隻大理石色的公長毛臘腸狗來作伴，並以晴天的日文─哈蕾(はれ)做為這隻新寵物的命名，而我則以它體形叫它為「短腳」，由於這種臘腸狗的先天特性是警覺而敏感，對周遭環境中，只要稍有風吹草動即會狂吠不已，大女兒起先所租的房子是屬獨立式，狗的吠聲並未影響到鄰居，但後因房租到期，房東另有他用，不得不另租大樓公寓式套房，之後即因哈蕾的吠叫聲，屢被其他住戶投訴，不得已之下，大女兒只好把哈蕾送回家來，讓我二老來照顧。

    哈蕾剛到家時，可能對環境的不適應，不但敏感，且對家人存有敵視心態，久而久之，習慣之後，卻轉變成非常依賴，不管什麼時間，總要依偎在人旁，甚至主動要求家人去摸它或抱它，就像是隻老喜歡撒嬌的「娘娘狗」，但不變的是那先天好吠的敏感度，由於家裡是開店，一有客人來，它即狂吠不已，雖不會咬人，但那吠叫的氣勢，常會驚嚇到不知情的客人，甚有進店的客人於聽到哈蕾的吠叫後，馬上一溜煙的衝出店外，為此對哈蕾好吠著實很傷腦筋，但也實在是無法可施，有醫生建議說把「蛋蛋」閹掉會有改善，大女兒聽從建議，但閹了後還是依然故我；在日久習慣後，在見有客人入門前，即可先對哈蕾制止，此舉可讓它收斂不少，而後於店中午睡時，即讓哈蕾看店當警報器，我則可高枕無憂。

    或許是對家中的狗兒太寵，每天都要載出去好幾次，沒空載它們時，幾隻狗就會過來以期盼而可憐的表情請求，讓人不得不拋下手邊的事物，專程載它們出去兜風，因此機車幾乎每週都要加兩次油，而狗狗在上車後，哈蕾因常被另隻較壯的法國鬥牛犬憨面撞下，導致哈蕾很討厭和憨面同車，因此會先主動跳上機車座墊，行車時，它前腳跨於儀表板上，後腳則站或坐於我的右大腿上，沿途只要停下等紅綠燈，即會回過頭來看看我或舔我幾下，此時叫它「看前面」，它才會轉過頭去。

    一個多月前，突然發現哈蕾行動速度變得很遲緩，當時也沒有別在意，後來又發現它便血才趕快送醫，獸醫驗血後說是遭壁虱叮咬而感染到「艾莉希體」，因此住了三天的獸醫院，出院後，總覺得它牙齦血色不佳，但也不以為意，認為多給它吃點補血的營養品，應該就會慢慢改善，但回家的第二天起，卻突然變成食慾不振，所有美食都看不上眼，第三天看不對勁，又趕快送至獸醫院住院，又住了三天後，於104.7.18日中午因吐血而亡，獸醫師說是因胸部腫瘤引起的。

    哈蕾享壽約八歲，比照人類是為中年，感謝它這八年來陪伴，也祈禱它來世投胎到好人家，當一個正正當當的人。